El heredero de los Saturnianos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Nadie duerme nunca en la Estación Shepard, al menos no al mismo tiempo ni por largos períodos. Los turnos son brutales, interrumpidos por alarmas sutiles, cambios en la gravedad y aquel viejo miedo ancestral a ser sorprendidos por el enemigo, ese enemigo que llamamos a veces "los otros" y otras veces simplemente "los de allá". Me uní a la guarnición tras los Acuerdos de Caronte, aquella tregua en papel mojado que prometía el fin de los escaramuzas entre la Flota de la Tierra y los Saturnianos. Sabíamos que no duraría, lo aceptamos con esa resignación propia de los colonos que han visto demasiadas veces la traición convertirse en costumbre.

Yo era teniente, pero mi rango, en verdad, importaba poco en Shepard. Lo único que contaba allí era la lealtad y el silencio, porque quienes hablaban demasiado terminaban alineados en las cámaras de eyectores, lanzados rumbo a Jápeto bajo el pretexto de "misión diplomática urgente". Todos sabíamos que las cápsulas tenían menos de un cinco por ciento de posibilidades de arribar con éxito. Nadie reclamaba los cuerpos; los muertos no tenían amigos entre las órbitas exteriores.

La noche que empezó todo, la gravedad artificial titilaba con esa vibración metálica que anuncia el desgaste de los generadores rusos. En la sala de mando, la comandante Yew estaba encorvada sobre los monitores, analizando esa maraña de datos semilegibles que denotan la proximidad de una nave hostil. Yo acababa de romper el ayuno con un sobre de pasta de proteína. Fue entonces cuando escuché el clic de la compuerta y supe que algo estaba fuera de lo común. Las compuertas solo hacen ese ruido cuando alguien las fuerza desde el exterior.

Yew no se giró. Sabía, igual que yo, que enfrentarnos a los Saturnianos sin la debida preparación era suicida. Pero Shepard no tenía pasillos suficientes para esconderse; los muros claustrofóbicos solo ofrecen resistencia simbólica frente a la determinación de un enemigo que odia por generaciones. "Bienvenidos", dijo en voz baja, como si recibir a los verdugos fuera parte de su rutina. La compuerta cedió. Tres figuras entraron, envueltas en exotrajes violetas, los cascos con visores negros, ajenos a la atmósfera y al miedo.

El primero de los Saturnianos alzó un brazo y habló en idioma unificado. Sonaban humanos, pero sus palabras traían el acento grave de quienes han nacido bajo la sombra de campos magnéticos inmensos. "Venimos a negociar. Esta vez no buscamos sangre." Nadie les creyó, ni siquiera cuando dejaron sus armas a un lado. Uno de ellos —luego supe que se llamaba Máris— me miró largamente antes de proseguir: "No queremos Shepard. Buscamos un trato; nuestro conflicto es con Júpiter, no con ustedes."

La comandante Yew arqueó una ceja, pero hizo un gesto para que continuaran. Nadie en la historia de la guerra interplanetaria había propuesto una alianza en mitad de una estación neutral sin solicitar refuerzos primero. Máris leyó nuestra incredulidad y proclamó: "La Flota de Júpiter ha violado los Acuerdos de Caronte. Hace dos horas atacaron nuestras colonias en Dione. Hay miles de muertos. Vienen ahora por Shepard." Nos mostró las imágenes: explosiones, cadáveres flotando, transmisiones interceptadas en los idiomas entremezclados de las colonias exteriores. Había rabia y también miedo en sus ojos.

Yo sentí cómo mi vínculo con la Tierra se resquebrajaba. Si alguien me hubiese dicho años antes que estaría considerando una alianza con los Saturnianos, lo hubiera tildado de loco. Pero conocía muy bien a la Flota de Júpiter; había servido con ellos durante el asedio de Amaltea, y recordaba la fría burocracia con la que ordenaron el sacrificio de toda una estación. No era extraño que buscaran expandirse quebrando alianzas, traicionando a quienes les servían de escudo.

"¿Qué proponen?", pregunté. Máris me tendió un pequeño dispositivo, una suerte de llave de datos sellada. "Intercambio de información. Los movimientos de la Flota, códigos de acceso a las amarras de Amaltea. A cambio, suministro de plasma y asilo para nuestros heridos. Un pacto provisional. Ustedes mantienen Shepard, nosotros frenamos a Júpiter aquí, antes de que pasen a los planetas interiores."

La comandante sopesó el trato unos segundos, aunque todos comprendimos que la verdadera negociación ocurría en la penumbra, en los ojos de los presentes, en los mapas mentales de posibles traiciones. Finalmente, Yew asintió. "Lo intentaremos. Pero quiero garantías." Máris sonrió, el primer gesto verdaderamente humano que vi en aquellos días. "No tenemos nada que garantizar. En la guerra, solo existen probabilidades."

Así se forjó la Fraternidad de Shepard; un pacto desesperado, nacido del miedo compartido a las fuerzas que avanzaban desde Júpiter, implacables y múltiples. Durante días, operamos como una sola tripulación. Los heridos saturnianos ocuparon las salas de recuperación. Nosotros, los terrestres, nos convertimos en espías, hackeando transmisiones y cortando rutas de suministro de la Flota que se acercaba. Los minutos se convirtieron en horas y las horas en largos días intercalados de combate y largas vigilias en los ventanales, esperando el resplandor de la batalla final.

No era sencillo. Hubo peleas, amenazas veladas, conspiraciones soterradas. Una noche, intercepté una comunicación de uno de los nuestros con los mandos terrestres. Vendía la localización de los saturnianos a cambio de salvoconducto y un puñado de créditos orbitarios. Le arresté sin remordimientos; lo eyectamos esa misma noche. Nadie pronunció su nombre en adelante.

El día que llegaron los cruceros de Júpiter, sabíamos que la estación no sobreviviría mucho tiempo. Desde el puente, la comandante Yew nos dividió: unos mantendrían las defensas, otros prepararían la fuga a los anillos interiores. Máris y yo nos perfilamos como la última línea. Me vi a mí mismo, disparando junto a aquel enemigo devenido amigo, codo a codo, disparando a través de ventanales eléctricos, el zumbido de los proyectores de plasma envolviéndolo todo, el olor de ozono y carne quemada permeando la atmósfera reciclada.

Afuera, los cruceros lanzaron andanadas de misiles cinéticos. Shepard temblaba. Las alarmas sonaban en todos los idiomas conocidos, y sin embargo, resistimos. Contra todo pronóstico, retrasamos el avance de la Flota el tiempo suficiente para activar la autodestrucción de la estación. Máris me sostuvo cuando caí, herido por metralla. "Harás falta para el relato", bromeó, aunque ambos sabíamos que ningún informe narraría la verdad: que, por un instante fugaz, los hijos de Saturno y los de la Tierra se defendieron juntos ante un enemigo que no entiende de alianzas ni de fronteras, solo de órdenes y conquistas.

Escapamos en cápsulas separadas. Cuando desperté en la base de Encelado, mi herida había comenzado a infectarse, pero mi memoria seguía intacta. Nadie habló jamás de Shepard. Los terrestres lo negaron todo, los Saturnianos también. Pero en las rutas orbitales, entre los que hemos visto demasiado, circula el rumor de que bajo la tormenta de Júpiter, ahí donde confluyen enemigos y aliados, existe un código tácito, una promesa nunca escrita: los que han sangrado juntos sobre Shepard son hermanos, aunque el universo se incline a aplastarnos.

Las guerras continuaron. Cayeron estaciones, subieron y bajaron administraciones planetarias, se firmaron otros acuerdos cuya tinta se lavó casi de inmediato. Sin embargo, cuando sufro los escalofríos nocturnos y la fiebre, pienso en Máris, en Yew y en todos aquellos que cruzaron las líneas sin esperanza de regresar al lado al que pertenecían. Quizás, al final, los más valientes no son los que disparan primero ni los que resisten hasta el último aliento, sino los que logran concebir un mundo donde esa resistencia y esa sangre signifiquen algo más que otra página en el registro de conflictos interplanetarios.

Me pregunto, a veces, qué habría pasado si Shepard hubiera caído antes de sellar el acuerdo. Pero eso, como todo en esta guerra, pertenece ya al reino de las probabilidades; y en la vastedad del universo, las probabilidades son tan inhumanas como cualquier otro enemigo.