El Edicto de Tannhäuser

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

---

Había una regla en la Flota Colonial: nunca abras la puerta sin preguntar primero por lo menos una vez quién está al otro lado, y si la voz responde “El comité de bienvenida”, disparas primero y luego vuelves a preguntar. En el espacio exterior, la hospitalidad es un lujo que rara vez devuelve la inversión inicial; las probabilidades de que el “comité” tenga más tentáculos que sentido del humor suelen ser alarmantemente altas.

Llenábamos los formularios de exploración astral, esos bonitos papeles reciclados digitalmente en los que declarábamos solemnemente que no habíamos traído nuestros problemas de la Tierra, aunque era obvio que todos cargábamos más equipaje que un diplomático extraterrestre en conversión religiosa. Yo era el “responsable de biosfera”, lo cual es la forma eufemística de describir al que siembra y observa mientras la fauna local intenta averiguar si la mandíbula se abre lo suficiente como para tragarte de una sola pieza.

Nuestra nave, la Platón Veloz, había llegado a Tycho Sigma, un planeta recién catalogado con atmósfera oxigenada, fauna desconocida y ese olor húmedo indescriptible que sugiere filtración por sudor de protozoológicos todavía no encontrados en los manuales de la Confederación. Eramos seis humanos dispuestos a fundar una colonia que, en los papeles, duraría cientos de años, aunque nadie apostaba mucho por llegar al final del primer mes.

El capitán, Eliot Mackenzie, era lo que en otras vidas habría sido un excelente vendedor de aspiradoras y, en ésta, un perfecto mediador con especies de inteligencia media siempre y cuando éstas tuviesen bolsas de crédito en vez de dientes. Nuestro principal problema eran los moscos. No los humanos, sino la espiral inacabable de diminutas criaturas voladoras, cada una más decidida a probar mi carne en nombre de la curiosidad xenobiológica universal, que había convertido la exploración matinal en una especie de lotería dermatológica.

Insistí desde el primer día en plantar el “Jardín de Ajuste Rápido”, un bonito eufemismo para un campo de algas genéticamente modificadas capaz de generar proteínas básicas y, si tenías suerte, algo de ensalada decente. Los otros cinco tripulantes estaban divididos en dos categorías: los que creían que moriríamos asfixiados antes de cosechar algo, y los que apostaban por intoxicación alimentaria. Nadie creía realmente en el éxito, pero al menos había apuestas.

La primera semana transcurrió como suelen hacerlo las primeras semanas en mundos nuevos: sobreviviendo a base de raciones recalentadas y entusiasmo de plástico. Habíamos traído la cápsula de terraformado y la desplegamos con la convicción de quien monta una tienda en la calle principal de un poblado fantasma, porque todo eso de la “posición estratégica” suena a buena idea hasta que te das cuenta de que las brújulas aquí apuntan a donde más les place.

Fue entonces cuando la encontramos. O, mejor dicho, cuando tropezamos con ella, porque el suelo de Tycho Sigma tenía la insidiosa costumbre de abrirse en zanjas que no aparecían en ningún estudio satelital. Era una especie de monolito, de unos tres metros de altura, cubierto de líquenes fluorescentes y terminado en una serie de figuras talladas que sugerían la misma relación con la geometría euclidiana que yo tengo con la lógica al tercer vaso de rakia.

Este es el punto en el que, en las viejas novelas, alguien debería decir “lo dejamos en paz por si acaso”, pero Mackenzie decidió que sería una maravillosa mesa para el picnic de bienvenida planetaria. Así que durante la segunda semana, organizamos la primera comida colonial en la sombra del misterioso monolito, celebrando la magnitud de nuestra ignorancia colectiva.

—Probablemente es un marcador cultural —dije, mirando las figuras en espiral—. O un dispositivo de control atmosférico, o la tumba de algún emperador.

—O un pisapapeles gigante —añadió Vartiainen, la exobióloga, que tenía la simpatía afectuosa de un gato en territorio recién conquistado y la costumbre de nombrar las criaturas alienígenas en honor a ex-amantes que la habían decepcionado.

No pasó mucho hasta que notamos los efectos. Las noches, antes tibias, de repente se convirtieron en el tipo de frío depredador que sugiere que incluso las estrellas se han mudado del barrio. Los moscos —los verdaderos amos del entorno— desaparecieron o murieron, el suelo comenzó a emitir vapores azulados, y de repente las algas del Jardín de Ajuste Rápido empezaron a producir unos frutos rojos brillantes con olor a desinfectante y sabor a nostalgia. Nadie se atrevió a probarlos.

El ambiente dentro de la cápsula se volvió tenso. Nadie podía dormir bien, y Mackenzie comenzó a hablar solo, murmurando nombres ajenos a cualquiera de nuestros registros de tripulación. Descubrimos entonces que, a cierta distancia del monolito, crecían esas mismas algas, formando patrones, círculos perfectos que se expandían cada noche aunque no plantáramos nada.

Craig, el ingeniero, prefirió distraerse diseñando un generador eólico con huesos de una criatura local, “por si acaso el biomaterial resulta mejor conductor”, lo cual era poco probable, pero tenía la ventaja de evitar discusiones filosóficas a la hora de la cena. El comité de bienvenida, si alguna vez estuvo ahí afuera, no volvió a presentarse.

Tras el decimocuarto día, la cosa pasó de rara a preocupante. Vartiainen desapareció después de anunciar que iba a recolectar muestras en el límite del bosque azul. Dejamos grabadas nuestras coordenadas y salimos a buscarla. Nadie admitía el miedo, pero todos íbamos armados, y por primera vez desde la llegada, el silencio del mundo exterior resultó más inquietante que el zumbido incesante de los moscos.

La encontramos de pie frente a otro monolito, idéntico al primero, sólo que cubierto de símbolos más recientes. No sólo eso, sino que Vartiainen parecía estar hablando consigo misma, o con algo invisible, mientras su sombra, extendida por una luz imposible, se movía como si tuviera vida propia.

—No deberíamos estar aquí —dijo Mackenzie en voz baja, y por una vez, todos estuvimos de acuerdo.

La recuperación de Vartiainen fue… dificultosa. Ella insistía en que “entiende”, pero no era capaz de decirnos exactamente el qué. Comenzó a registrar notas que al principio tenían sentido: coordenadas, temperaturas, patrones de crecimiento de las algas. Luego los símbolos fueron tomando el lugar de las palabras. El jardín entero gravitaba en torno a los monolitos, como si la biología misma respondiera a geometrías invisibles.

Por supuesto, firmamos el informe correspondiente para la Confederación: descubrimiento de posible bioestructura artificial, efectos ambientales extremos, alteración de conducta en miembros de la colonia, recomendación de cuarentena inmediata y, en letras más pequeñas, “urgente necesidad de alcohol auténtico”.

Lo único semejante al jardín de la Tierra era la forma en la que el miedo genera comunidad. Aislados en un planeta cuya hospitalidad gravitaba entre la acechanza y la indiferencia, aprendimos a no dormir demasiado profundo. Mientras tanto, la nave orbitaba, esperando el momento de rescate o evacuación, sin que ninguno de nosotros pudiera determinar cuándo, si acaso, podríamos declarar éxito.

Al decimoctavo día, las formas en los monolitos cambiaron de nuevo. Ahora representaban seis figuras, alineadas en fila, cada una con los rasgos generales de los miembros de nuestra tripulación. En ese momento supimos, más allá de cualquier duda razonable, que había leyes en Tycho Sigma que iban mucho más allá de la botánica, la geometría y el sentido común interestelar.

Mackenzie, dejando de lado el miedo, tomó la iniciativa sólo como un vendedor de aspiradoras en un paraíso sin polvo puede hacerlo: frente al gigantesco monolito, pidió una reunión formal con “el comité de bienvenida”. No hubo respuesta. No audible, al menos. Pero el aire, antes congelado, pareció vibrar y volverse maleable, como si el mismísimo mundo se tomara unos segundos para considerar cuidadosamente nuestra presencia.

Nunca supimos —y dudo que otros lo sepan después— qué era exactamente la función original de los monolitos. Pero sabíamos una cosa: donde florecen los motores y crecen los jardines, la colonización es, en el fondo, una negociación perpetua con lo desconocido. Los monolitos seguían allí cuando la nave vino a extraernos, y dejaron claro con su silencio alienígena que seguirían estando mucho después de que nosotros nos fuésemos.

El verdadero jardín era la ansiedad compartida, una comunidad construida no tanto sobre la tierra nueva, sino sobre la vieja costumbre humana de plantarse a la entrada de la oscuridad, hacerse una sopa rápida y esperar, con las armas cargadas, que lo que llegue no sea el comité de bienvenida. Aunque igual, si llega, podrías intentar venderle unas aspiradoras. ¿Qué sería de la humanidad si no creyéramos, aún en la frontera última, que tal vez podamos negociar con la incertidumbre?

Y así se escribió el Edicto de Tannhäuser, un protocolo no oficial: nunca llames a tu primera colonia con el nombre de un lugar donde sólo has tenido pesadillas y aprende a mirar, porque a veces el jardín que siembras no es el que cosecharás, y los monolitos sólo reflejan lo que traes en tus sombras.