Relojes de Sangre

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Te cuento que, en esta realidad al menos, mi nombre es Elias Wilder. A los cuarenta y siete años, tengo una cadera de titanio, un divorcio inconcluso según la ley de Ontario, y un empleo formal como “asesor de impactos temporales” en una microempresa llamada Kronos Hands SA. No llevo nunca reloj de pulsera —demasiado parecido a las esposas, opinaba mi ex— y mi único lujo es una cafetera orbital que prepara espressos suspendidos en alginato. Probablemente debería simpatizar con la ironía de mi puesto.

Oficialmente, la empresa trabaja con el tiempo: sofisticadas consultorías para ministros de Estado, bancos centrales y, muy a menudo, alguno de esos magnates que coleccionan artefactos tan absurdos como exclusivos. Extraoficialmente, manipulamos la corriente temporal. Técnicamente no viajamos: rasgamos. Abrimos fisuras. Usamos máquinas ciertamente—, pero más que al telón de un teatro, se parecen al palacio subatómico del azar. Conocí la verdad de los saltos temporales hace apenas cinco años, cuando entré en el almacén prohibido de Kronos y presencié una invasión de cangrejos colosales arrastrándose desde un futuro saturado de radiación y hambre. Sellamos la fisura a tiempo, pero luego las manchas en los pasillos, el olor a ámbar y la vibración extraña en el aire no se fueron nunca.

En la mañana de autos, y puedo dar fe de que la palabra corresponde bien a ese día, llegó a Kronos el doctor Gaspard Luter. Traía una pequeña caja de madera, la clase de recipiente en que hace siglos una noble francesa almacenaría alfileres de oro para sus tocados. Lo vi suavizar su abrigo de lana con manos larguiruchas y tics de violinista. Alguien así no viene por los meros servicios ‘gold’ que ofrecen mis colegas.

—¿El señor Wilder?

—En apariencia —respondí, señalando la cafetera con mi dedo anular enyesado.

—Necesito una consultoría... privada sobre desechos temporales. Muy, muy privada.

Le hice pasar a mi cubículo, desplegué el compacto anulador acústico—una pared de silencio líquido—y pedí que hablase. Sacó de su caja un cubo de ámbar del tamaño de un dado y lo colocó sobre la mesa. Pulsé el protector horario del cubículo, impidiendo que cualquier microcorriente informacional escapara.

—¿Quiere que le ayude a deshacerse de una anomalía? —pregunté, evitando que la emoción cruzara mi voz.

—No una anomalía. Un elemento. Lo hallé en Carcasona, cerca de las ruinas del Bastión Negro. La datación impura sugiere que fue extraviado en un segundo no registrado de la secuencia principal. Una mota fuera de la tela.

Levanté el cubo. La superficie orgánica parecía vibrar, pero en realidad era el vacío vibrando ante mi percepción. Era una Esfera de Vor: el residuo fascinante y temible de cualquier alteración temporal severa, un fragmento que nunca debió existir allí o entonces. Exhalé despacio.

—¿Sabe qué implica tener esto? El código penal lo prohíbe incluso en holograma. Si le pillan...

—Ya he estado en juicio dos veces —me interrumpió—. No me da miedo el juicio. Me da miedo lo que está dentro.

Ese “dentro” me perturbó. Le pedí que explicara y Gaspard, a regañadientes, accedió:

—Mi hija, Blanche, murió en un accidente de tráfico en Marsella, 2038. Una fracción de segundo antes, logré activar la máquina. Intenté atraer su esencia, su forma, su tiempo vivo, a una esfera segura. Pero, como sabrá, los parámetros no son exactos. No estoy seguro de lo que ahí quedó. Solo sé que, desde esa noche, a veces oigo su voz en sueños. Y esa esfera... cada vez es más pesada. Quizá esté creciendo.

Miré el cubo ámbar. Era, sí, apenas un testigo, pero actuaba como los vórtices de los cuentos antiguos: brilla con una luz secreta solo para aquellos que han perdido algo irrecuperable.

A Gaspard le ofrecí dos salidas: o destruir la Esfera—haciéndola sobresaturar de energía y dispersando sus átomos en una cascada cronónica que cegaría tres cuadrantes del flujo cuántico—, o abrir parcialmente la fisura de origen para analizar (y, en lo posible, neutralizar) la resonancia interna. Lo primero era seguro y cínico; lo segundo, heroico y temerario. Eligió, como adiviné, la segunda opción. Ante los ojos de los que amamos, el peligro siempre parece menos real.

Preparamos la operación saludando al Sol oxidado de la tarde. En el laboratorio alto, entre luces pálidas de sodio, dispuse la máquina de fisura, una estructura de aros concéntricos rellenos de ámbares menores y electrodos piromagnéticos. Gaspard sujetó la Esfera de Vor con pinzas forradas en cobalto puro y, al hacerlo, la habitación olió a orquídea y a ozono. Los antiguos decían que las hadas traían aromas extraños, ¿no? Aquí el aroma era la señal de una grieta donde el mundo se deshilachaba.

Activé el escáner, calibrando la máquina a nivel analógico (nunca confiar en lo digital para lo impensable). Un murmullo surgió del aire, primero sutil, luego como el viento de una tormenta comprimida siglos.

La ranura apareció: una fractura en el espacio y tiempo, visible solo en reojo, de la que pendían filamentos de luz y sombras. Lancé la sonda espectral, una mariposa electrónica que zambulló su mente en la herida abierta. Gaspard, con voz que no parecía la suya, empezó a recitar fragmentos de cartas infantiles, de versos que Blanche le había escrito de niña. ¿Era posible que la Esfera almacenase fragmentos puros de pasado, recuerdos que clamaban por su propio derecho a seguir siendo?

La sonda regresó y, por instantes, vi realmente a Blanche: o sus ojos, o su carne, su dulzura. Una niña, muy breve, muy cierta. Luego se superpuso otra imagen: una mujer adulta, la que nunca existió. Y, en el eco, un grito. La fisura destelló. Gaspard intentó arrojarse hacia la brecha, pero le sujeté el brazo.

—Si cruzas, no habrá regreso —le susurré—. Esa línea es ahora hambrienta.

Gaspard lloró, primero quedo, luego como quien desentierra una tumba de sí mismo. Antes de poder impedirlo, arrojó la Esfera al aire; cayó en el centro exacto del ciclo de fisura, la absorbió en un relámpago y la fisura se cerró. Unos segundos después, la máquina expelió una nube de ceniza púrpura, ni ámbar ni humo. Respiró Gaspard aquella nube, por instinto y locura, y en sus ojos bailó la mirada de un sobreviviente: la esperanza alumbrada por lo imposible.

—¿La he salvado? —preguntó, temblando.

No pude responder. Hay operaciones irreversibles, destinos sellados por tratar de curar lo incurable.

Aquella noche reorganicé los archivos. Kronos Hands había generado otros casos así: padres frenéticos por cambiar muertes, inversores desequilibrados buscando una versión donde la inflación jamás existió. Lo que guardan los resquicios del tiempo no son versiones mejores, sino fragmentos: fantasmas que mendigan sentido.

Gaspard nunca regresó. Según oí, desapareció en la Provenza, uno de esos lugares donde el viento parece llevarse más que semillas. A veces sueño su nombre, otras veces el de Blanche, tras ese umbral de fiebre que sacude la carne. Empecé a beber más, jugada defensiva ante los ecos.

Es posible que te preguntes, lector del futuro o del otro lado de la brecha, si hay esperanza al intentar salvar lo amado por medio de máquinas del tiempo. Yo, Elias Wilder, te diré lo que aprendí: el tiempo no se pliega ante la voluntad, porque la voluntad es apenas un susurro entre ladrillos que se desmoronan. Lo que se salva—si algo se salva—es el valor de haber sido, de haber querido.

Hay una última consecuencia, una nota de pie de página para el alma: hace tres semanas, al revisar los monitores de fisura residual, distinguí una coordenada nunca antes registrada. Una señal débil, persistente, que deletreaba dos nombres: Gaspard. Blanche. Quizá, pensé, no fracasamos por completo. Quizá rasgué, durante un latido, la tela que cubre todos los sueños. O quizá todo es sólo eco residual, residuos de los fallidos alquimistas de horas, de quienes buscamos conjurar el amor a través de una ciencia que es también hechicería.

Quizá sea humano continuar. O aceptarlo: el tiempo no se cura, pero todos, hasta el último, intentamos.