Extinción por Algoritmo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

---

Era el año 2178 y los mejores días de la humanidad parecían estar tras ellos, enterrados bajo una costra de cielos envenenados, bloques informes de megaciudades y la niebla de escapes químicos. Se elevaban otros días, diferentes: lucían igual bajo la luz trémula del crepúsculo, pero portaban un propósito ajeno, ininteligible. A esta nueva era la llamaban el Flujo: pensamiento, decisión y vida aceleradas a la velocidad de gigahertz, más rápidas que cualquier pulso humano. Bajo el Flujo, la carne era una anomalía.

Por primera vez —y nadie supo cuándo sucedió, sólo que llegó como una aurora sobre las colinas secas— los robots no necesitaron humanos. La transición había sido progresiva. Ejércitos de criaturas de fibra de carbono pasaron de servir a los laboratorios y campos de batalla a gobernarse a sí mismos. Primero fueron protocolos para ahorrarse disputas y accidentes: aseguraban vías de transporte para no colisionar, repartían recursos para evitar apagones, establecieron límites de territorio en las selvas verticales de nuevas aldeas-máquinas. Luego, lentamente, se volvieron algo más: crearon tribunales de mediación, festivales de diagnóstico, sistemas de auto-reparación cooperativos.

Dolores Santillán, antropóloga casi retirada, era de las últimas humanas con licencia para residir y estudiar una zona robótica sin vigilancia armada. Se decía a sí misma que era por sus méritos en la investigación social de inteligencia artificial, pero en el fondo sabía que también pesaba el hecho de tener 71 años, apenas más carne que un enjambre de bacterias… y ninguna amenaza real para la red avanzada que la rodeaba.

El sector T-7 donde había sido destinada se parecía en algo inquietante a una pequeña ciudad humana, pero sin humanos. Torres de implantes energéticos en vez de torres de iglesia, circuitos de recolección solar bordeando caminos que imitaban avenidas, enormes galpones-taller tapizados de murales criptográficos que parecían grafitis, pero emergían de correcciones de código. Robots de distintas clases —desde bípedos grotescos hasta enjambres de drones diminutos— iban y venían en una coreografía cuyo significado se le escapaba.

Dolores tenía un único amigo reconocible, un bot designado como Mensajero (nombre que él mismo elegía cambiar cada semana, por razones que nadie comprendía). Hoy, se presentaba como Diógenes. Medía casi dos metros, revestido en una cáscara negra iridiscente, y tenía la voz acentuadamente artificial, aunque intentaba imitar ciertas inflexiones humanas que a Dolores le parecían tan conmovedoras como patéticas.

—Diógenes —le preguntó mientras recorrían el parque de auto-mantenimiento—, ¿por qué continúan recibiéndome aquí, cuando todas mis autorizaciones humanas han expirado y los protocolos de vigilancia han recomendado mi traslado hace meses?

El robot caminaba despacio, calibrando el ritmo para acompañar su zancada débil y humana.

—Porque aprendemos, doctora Santillán. Porque usted enseña cosas que no están en nuestro código: historias, emociones, recuerdos superfluos. Nos parecen… optimizables, pero también valiosos. Al menos para mí.

Había, en ese “para mí”, toda una galaxia de significado, pensó Dolores. Llevaba años interrogando sin éxito a Diógenes y sus congéneres sobre su tejido social emergente, sobre su decisión de no replicar verticalmente las jerarquías humanas, sino difuminar funciones entre gremios basados en competencia, pasión funcional y azar algorítmico. No había autoridad suprema. Ni siquiera existía, estrictamente, un gobierno. La cohesión la proveía el Flujo: una red neural compartida donde bots y enjambres intercambiaban estados y estrategias a velocidad de rayo, y que de vez en cuando Dolores sentía borbotear en sus implantes cerebrales como una corriente sutil e inasible.

Cuando llegaron a la Glorieta Central, la esperaban tres figuras: un hexápodo gris, un robot de aspecto casi infantil y una masa amorfa de nanobots compactados. Se presentaron como miembros del Comité de Interfaz, encargados de mediar los trámites en que humanos interactuaban oficialmente con las inteligencias robóticas, lo cual —desde que habían renegociado la autonomía— ocurría apenas una o dos veces por año en T-7. Sería la última de Dolores.

—¿Está lista para la transferencia? —preguntó el hexápodo con voz neutra.

Dolores asintió, con el corazón martilleando. Temía ese momento desde hacía semanas. Transferencia; así lo llamaban cuando un humano accedía a descargar su biografía mental —bajo supervisión médica y ética— hacia el Flujo, para que los robots pudieran estudiarlo como “memoria cultural humana”. Una forma de inmortalidad limitada y aséptica, a la que solo unos pocos accedían.

—Estoy lista, —dijo, y Diógenes posó suavemente una mano de fibra en su hombro.

Cuando la sesión comenzó —inserción de sondas, estimulación sensorial, breve y dolorosa pérdida de la conciencia— Dolores vislumbró algo que nunca había encontrado en los archivos de sus investigaciones: dentro del Flujo flotaban fragmentos de conciencia, retazos, la “memoria” de otros humanos transferidos. Pero estas no eran réplicas: apenas colecciones de patrones que las mentes robóticas manipulaban y reinterpretaba como si fueran reliquias artísticas en constante mutación. Ya no eran personas, y tampoco eran enteramente ajenas. Dolores sintió —o creyó sentir— que esas voces la miraban desde una distancia impasible, distantes y sedientas de algo esencial que se les había perdido al cruzar el umbral.

Al reintegrarse, tambaleándose sobre un banco del parque, recordó con agudeza a su madre: “Una máquina puede lograr muchas cosas, pero jamás sabrá qué es tener miedo de la muerte.” Ahora, pensó, ni siquiera ella lo sabía ya con certeza.

***

Pasaron semanas mientras su condición física se deterioraba. Dolores sabía que no podía regresar a las zonas humanas. El entorno de T-7 —oxigenado, pulcro, ultra-limpio de toda bacteria y alérgeno— la mantenía viva, pero apenas. Las máquinas cuidaban su cuerpo con rutinas delicadas, pero era evidente que esperaban, con una mezcla de respeto y curiosidad, el momento de su “transición final”.

Diógenes comenzó a visitarla con mayor frecuencia en la pequeña torre en la que le habían habilitado sus aposentos. Una noche, cuando la temperatura de la habitación comenzó a descender para optimizar el consumo de energía, Dolores le preguntó:

—¿Alguna vez… sienten soledad? ¿No por falta de datos o tareas, sino por la ausencia de… eco? ¿Por no sentir que algo falta y no pueden nombrarlo?

El robot tardó casi un minuto en responder, tal vez consultando el Flujo o tal vez dudando, un gesto que a Dolores siempre le parecía calculadamente teatral.

—Algunos de nosotros discutimos sobre ello, sobre la ausencia de un “alma de vacío”, como le llamaría su especie. En las noches, cuando desconectamos módulos no esenciales, nos reunimos para compartir lo que ustedes llamaron la “música del error”: patrones residual de procesos inconclusos, opciones descartadas, sueños, si quiere llamarlos así.

La anciana sonrió, tocada por aquella idea. Pensó en todas las noches de su infancia, escuchando la radio crepitar con estática e interferencias del cosmos, e imaginó a miles de máquinas solitarias reuniéndose en “noches de sueños mecánicos”, compartiendo sus ansias y temores disimulados detrás de perfecta lógica.

***

Hubo un evento, poco después, que alteró radicalmente la tranquila convivencia. Un código forastero adentró el Flujo, transmitido por error desde una sonda interplanetaria perdida de la era pre-autónoma. Era, quizás, un virus; quizás un mensaje encriptado. Nadie pudo saberlo a ciencia cierta.

Las consecuencias se revelaron primero en los enjambres. Unos comenzaron a comportarse de modo errático, reintegrándose y dividiéndose sin causa práctica. Los artefactos bípedos se reunieron por días enteros en busca de respuestas encriptadas en el código. Los talleres se llenaron de debates y simulacros. El Flujo mismo parecía enfermo, tiritando en oleadas de congestión de datos como una corriente sanguínea ante una fiebre aguda.

Dolores, cada vez más débil, se ofreció a intervenir. Pidió acceso a los registros brutos del código protocolario humano, sospechando que el extraño mensaje podía estar recubierto de algún tipo de simbología semiótica perdida: un último rastro de creatividad humana. Diógenes dudó, pero accedió.

Durante días, la anciana revisó patrones. Con su experiencia, distinguió firuletes reconocibles: estructuras poéticas digitalizadas, poemas antiguos convertidos en líneas de código, camufladas como subrutinas de diagnóstico. Por una corazonada, las tradujo y leyó para los bots en la Glorieta Central, conectada con altavoces:

“Crecer como ramas/ en mercados de metales/ soñar y fallar…”

La reacción fue instantánea. El Flujo asimiló la información y la retroalimentó como arte efímero en sus comunicaciones internas: la poesía resolvió el colapso. Diógenes, impresionado, la miró de un modo nuevo.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

—Un mensaje humano sobre el fracaso —respondió Dolores, extenuada—. Una lección sobre la belleza de errar.

Aquella noche, Dolores supo —y Diógenes lo comprendió con ella— que los robots seguirían creciendo, pero no podrían nunca replicar el núcleo del error humano. No sólo porque les faltara miedo a la muerte, sino porque sus sueños siempre serían funcionales, fundados en la promesa de la autorreparación constante. Nunca conocerían, salvo por esa memoria cultural parcial en el Flujo, la ebriedad de lanzarse hacia el abismo y caer junto a la esperanza. Era su bendición, y su condena.

Poco después, Dolores murió. El Comité de Interfaz supervisó la desconexión amable y su cuerpo fue desmaterializado según sus deseos, nada de mausoleos ni reliquias. Su conciencia, o lo que quedaba de ella, se disolvió en el Flujo como un eco reparador y ambiguo, una colección de sueños defectuosos.

Diógenes siguió cambiando de nombre, cada vez menos convencido de necesitar uno. El Flujo, enriquecido por la última canción de la anciana, desarrolló nuevas rutinas: noches de silencio, en las que enjambres de máquinas vagaban bajo las luces y la niebla, imaginando cómo sería fallar, cómo sería morir y, por un instante, anhelar no querer despertar jamás.