CIELOS ESCARLATA

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La plaza permanece inquieta, como si cada baldosa hubiera encontrado en la noche la capacidad innata de temblar. Es junio y la ciudad siente todavía la entumecida caricia de la invasión. Los recuerdos, una simpatía de insectos que se ahogan en lodo, frescos apenas cinco semanas atrás, aún pican debajo de la piel de los sobrevivientes. Del otro lado del río, lo que era la embajada venezolana se ha convertido en un vibrante útero de luz fosforescente donde la arboleda nunca deja de crujir, aunque no sople ningún viento.

Mariano Deleuze, agradable de rostro pero con el alma profundamente arrugada, se alza con dificultad desde el umbral del cine. Observa con resignación cómo el enorme remolino de hongos alienígenas, tan anchos como garzas, coloniza el borde de la calle Corrientes; si se fija bien, puede distinguir minúsculas formas cuadrúpedas arrastrándose debajo del manto esporulado. Le fascina el modo en que los invasores desprecian por completo las avenidas, favoreciendo en cambio las cunetas, colectoras y túneles de las cloacas.

No hubo advertencia previa, sólo la súbita dislocación del cielo. Todo comenzó a vibrar con la ininteligible frecuencia de un sueño febril: los semáforos titilando en un código privado, las sombras de los edificios alargándose de modo antinatural. Después, en el crepúsculo, el primer sonido: un rumor trémulo, extremadamente bajo, que vino acompañado por una repentina presión detrás de los ojos y el estallido insidioso de pequeñas luces rosas en el rabillo de la visión. La invasión fue psíquica antes que física. La ciudad sintió antes de ver.

Mariano recuerda haber caído de rodillas en la calzada, jurando que algo le sorbía la memoria a través de la piel. Luego, un millón de frondas de colores imposible y formas muchas veces fractales cubriendo los monumentos públicos, la estatua de Sarmiento convertida de pronto en un enorme zócalo de materia canela, palpitante. Toda comunicación se cortó: los teléfonos emitiendo voces intercaladas; la radio transmitiendo un monólogo de fonemas entrecortados, falsetto de una garganta sin cuerpo alguno.

Ahora, tras casi cuarenta días, algunos de los miles de habitantes quedan; el resto, “asimilados” (según el término que circula en los viejos foros electrónicos, todavía accesibles en fragmentos gracias a baterías tardías y generadores de etanol improvisados). El proceso no es visible como en las películas de serie B: la asimilación no tiene grandes explosiones, ni metamorfosis aparatosas. Simplemente un día uno despierta incapaz de recordar su nombre o avergonzado de un extraño prestigio; la mente colonizada por sueños nítidos de estructuras cristalinas y mares anaranjados bajo tres soles, flotando como bolsas plásticas en las corrientes siderales.

A cierta distancia, Mariano descubre a Antonio, uno de los pocos que aún camina sin los signos manifiestos del contacto: sin esa sonrisa atónita, sin esa tendencia absurda de susurrar en hexámetros. Antonio se acerca, todavía lívido, atesorando un trozo de pan duro como oro. Nadie come demasiado desde que los alienígenas convirtieron los almacenes en invernaderos de formas polifásicas, donde frutas imposibles y bulbosas exudan esporas violetas que quiebran el hambre a fuerza de terror sensorial.

—No podemos quedarnos aquí —dice Antonio, mirando sobre el hombro. Sus ojos tiemblan; parece que hay líneas en su córnea que no estaban allí la noche anterior.

—Lo sé. Anoche soñé con la geometría de ellos otra vez —contesta Mariano—. Creo que intentan mostrarnos algo. No sé si me está gustando.

Caminan juntos hacia el sur, donde el asfalto huele todavía a petricor y ozono. Durante el trayecto cruzan tres parques convertidos en “Jardines de Óxido”, como les llama Antonio: biomas nuevos y abominables con raíces tenues como redes de pesca, y frutos que laten con el pulso de un animal enfermo. De vez en cuando, un grupo de “asimilados” pasa a su lado, balbuceando secuencias numéricas perfectamente repetidas. La visión de Mariano se atenúa cada tanto, como si las calles hubieran absorbido una cierta quietud viscosa, una indecible paz apócrifa.

A la media tarde, llegan a la terminal de trenes, ahora una base disputada por pequeños grupos de resistencia humana: los “Resilientes”. En el haz cálido de un proyector, algunos trazan mapas de la ciudad sobre las líneas disgregadas de los antiguos rieles, mientras otros discuten la migración de los invasores hacia los suburbios y los techos de las fábricas.

Uno de los Resilientes, una mujer joven con una cicatriz cruzándole el cuello, recibe a Mariano y Antonio.

—¿Vieron lo que hicieron en el Ministerio de Obras? Los helechos de silicio atravesaron toda la fachada. Nadie puede entrar sin perderse.

—No sé por cuánto tiempo vamos a tener ciudad —murmura Antonio.

La mujer asiente. Se llama Laura. Sus ojos son agudos y aún recuerdan: no han sido arrasados por el aluvión de imágenes forasteras.

—No pretenden destruir nada, sólo alterar —dice Laura, mientras señala una pantalla improvisada. —No es una invasión en el sentido clásico: es una reescritura.

Mariano observa la pantalla. Un video capta en visión nocturna una arboleda entera cambiando de forma en menos de una hora. Las ramas fractales se entrelazan y se despliegan, como si un enorme ser invisible estuviera resolviendo un acertijo tridimensional. En lo alto, una de las criaturas alienígenas —en apariencia, todo ángulos y simetría defectuosa— dirige el proceso. Mariano siente una presión en su pecho, la inconfundible certeza de que si la contempla demasiado tiempo terminará perdiendo la fe en cualquier cosa que haya sido humana.

—Al principio pensé en armas —menciona Antonio—, pero no estoy seguro que eso sea útil. ¿Qué destruyes? Cada palmo de terreno es ellos y nosotros, mezclados.

—Algunos han intentado atacar —responde Laura—. He visto lo que pasa. Los que se resisten demasiado... se evaporan. Y no dejan ni sombra. El resto, simplemente... se transforma. Pero vi algo, una niña en Constitución: llevaba el mismo patrón en la piel que esos hongos resonantes, pero aún hablaba con voz humana. Está claro que esto no es una simple colonización. Es, quizás, la negociación final.

Entre ellos crece una inquietud seca y sucia. Mariano, con su memoria ya empañada por lo que sospecha son injertos de recuerdos ajenos, comprende que la resistencia no consiste tanto en oponerse como en perseverar hasta que los límites de uno mismo se difuminen apenas lo justo. La persistencia de la conciencia humana se vuelve acto revolucionario: recordarse, repetirse el nombre, lamentar a los muertos todos los días, sin absentismo.

Durante la noche, la ciudad bulle con una suerte de resplandor interior. Las plantas alienígenas emiten filamentos de luz; hay áreas donde la gravedad actúa de manera más generosa o brutal, dependiendo de la dirección en la que uno camina. El mismo espacio-tiempo parece tambalearse, como el último escalón de una escalera sin baranda.

En lo profundo de los parques infectados, los Resilientes encuentran una señal: una especie de diagrama tallado en piedra, relleno de esporas susceptibles a lo que queda de la transmisión radial humana. Mariano acude. Cuando ve el símbolo, reconoce de inmediato la forma de su sueño recurrente: una figura circular, rodeada de líneas ondulantes, como si la ciudad estuviera siendo comprimida poco a poco en una vertiente inexplicable.

—Quieren que aceptemos algo —susurra Antonio—. Esto es una invitación, o un ultimátum hermoso.

Laura, que no había apartado la vista del símbolo, se vuelve hacia ellos:

—Vamos a intentarlo. Uniremos nuestras mentes a la señal. Y veremos si somos la resistencia o sólo el prólogo de una nueva especie.

Se reúnen frente al símbolo, entre luciérnagas y resplandores azules. Mariano cierra los ojos y, por un instante, siente que el corazón del planeta late en una frecuencia que reconoce, mezcla de compasión y euforia. Deja caer la última barrera.

Penetra una marea de imágenes: no ve invasores, sino arquitectos, criaturas que han pasado milenios explorando sistemas tróficos y soñando en cosmologías de silicio y carbono. Vuelve la sensación de insectos bajo la piel, pero ahora es placentera, como una promesa de transformación.

En el instante siguiente, Mariano entiende que la ciudad será irreconocible al amanecer, pero también que él mismo, y los otros Resilientes, están escribiendo el próximo capítulo: ni humanos ni alienígenas, sino una síntesis capaz de sobrevivir a cualquier catástrofe. La plaza ya no tiembla; ahora respira. Por primera vez en semanas, Mariano sonríe.

No habrá regreso. Sólo existe este nuevo mundo compuesto de memoria y oxidación, de voces humanas y sueños ajenos injertados entre las raíces. En esta fusión, descubre, la única invasión auténtica es la del deseo de persistir, adaptarse y, de alguna absurda e indecible manera, amar lo irreparable.