Ecos de Cronos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El tiempo es una serpiente que se muerde la cola, y no hay hombre más consciente de ello que Kaspar Murnau. En su modesto despacho revestido de paneles de carbayón y olor a café viejo, Kaspar observaba la esfera de cuarzo que flotaba ante él. Dentro de ese objeto, el futuro y el pasado danzaban como mareas disonantes. A sus cincuenta y cuatro años, Kaspar era un físico desacreditado para la comunidad científica convencional, pero un demiurgo para ese puñado de hombres y mujeres influyentes que pagaban sumas escandalosas por sus experimentos.

En la pared, una placa amarillenta rezaba: Nada es imposible; sólo improbable. La frase era la credencial de su cliente de ese día, la editora escocesa de garganta improbable, Vera Ivens, que había llegado con una petición singular. A Vera no le interesaban los desplazamientos menores, ni la transmisión de información codificada por taquiones; quería un viaje, absoluto, sin retorno seguro, a la noche del 14 de octubre de 2042, la noche en la que decidió lanzarse desde el Puente de Rutherglen.

Conversaron poco. Vera estaba decidida. Depositó sobre el escritorio la suma acordada, extendió la manga gris de su abrigo y aceptó las condiciones: lo que uno recorre en el tiempo no regresa inalterado, sea el objeto, la mente, el alma. Kaspar le indicó el asiento de cuero frente a la esfera de cuarzo. Un destello, un sobresalto en la luz, y la editora se disolvió en un parpadeo, como una imagen fija siendo arrastrada por una tormenta de nieve.

La habitación quedó en silencio, salvo el rumor de la esfera, cuyas venas de ámbar parecían latir. Kaspar se sirvió el café. Era el vigésimo tercer experimento. Vera estaba ahora, o estaría, en su fatídico día, y Kaspar —más por compulsión que por ética— grabó meticulosamente los datos: temperatura, alineación de la esfera, número de respiraciones al instante de la transferencia.

Por la ventana, la ciudad destilaba su confusión habitual. Las torres de panel solar lanzaban cicatrices negras sobre un cielo plomizo. Un viento grotesco bramaba, retorciendo las pancartas electrónicas, y Kaspar, por costumbre, quiso anotar ese dato también. Al caer la noche, la esfera vibró casi imperceptiblemente; una exhalación dejó una nueva fisura imposible en su superficie.

La llamada llegó a las cinco horas. Era la voz de Vera, pero no era Vera. Oía el reconocible roer interior que afecta a todos los que cruzan: inflexiones más densas, palabras que rechinan, una renuencia a usar el futuro. Respondió según su costumbre profesional:

—¿Lo conseguiste?

—Sí, pero no era... como lo recordaba. No como ninguna memoria puede atreverse a recordar —susurró Vera—. Vi a la otra, a la que no saltó, a la que… siguió adelante. Viví una esperanza que, al regresar, no me pertenece. Estoy partida, Kaspar.

Había poco consuelo en la biblioteca de lo inexplicable, pero Kaspar intentó unos versos de Montale, trozos de filosofía sebosa sobre filosofía del yo. Vera no escuchaba. Colgó antes de que él acabara. Al día siguiente, un archivista trajo la noticia: Vera Ivens se había arrojado al Tamesis esa madrugada.

Kaspar archivó las notas, incluyó la circunstancia en su registro de alteraciones temporales y lo ocultó todo en la carpeta roja del armario invisible para los ojos comunes. No era la primera vez. Los viajeros del Tiempo no viven presos por sus paradojas: se convierten en ellas, infectando su realidad y la de quienes los rodean.

Mes tras mes, los solicitantes continuaron llegando, cada uno con su ávida sed de corrección, acerca de amores que no prosperaron, negocios arruinados o catástrofes familiares. Cada uno retornaba distinto, y el presente agrietado sumaba nuevas versiones. Kaspar comenzó a escuchar murmullos cuando caminaba por la ciudad; sus vecinos lo saludaban con más de una entonación, como si sus pasados fluctuaran desde sus bocas. Imágenes del diario mostraban sucesos imposibles: un político apareciendo en dos sitios diferentes con horas de diferencia; una niña perdida y hallada, según dos versiones contrapuestas de los mismos eventos.

Las leyes que había redactado para minimizar las paradojas se revelaron inútiles. Los ecos temporales se filtraban a través de la propia materia, desdoblando las posibilidades hasta que la realidad se parecía a una telaraña de cristales rotos.

Una noche, Kaspar encontró a su esposa —muerta por una sepsis hacía tres años— sentada en la cocina, escribiendo una carta. No saltó —dijo ella—; no. Se negó a mirar la esfera. Le habló de un niño llamado Otto, su hijo, que nunca había existido en su vida original.

Kaspar sintió su conciencia romperse como pan seco. La memoria le dolía, porque en los sueños recientes, él sí recordaba a Otto. Había conservado un carné escolar, una bufanda tejida con siglas bordadas, todo en una caja que no existía en su realidad original, pero que ahora yacía en el fondo del armario.

El impacto de los experimentos culminó en la aparición del Inspector Garvin del Ministerio del Tiempo. No había un Ministerio así, oficial o legal, pero la carta rogaba atención urgente sobre "Desestabilidad A Defcon 2 en Nudos Metro-Cronológicos". Garvin era una presencia pesada, voz sin edad, traje como de funeraria y sonrisa de hombre que ha visto a sí mismo morir mil veces.

Entró sin tocar. Observó la esfera y a Kaspar. Abrió un archivo que contenía sumarios de sus servicios para un millar de clientes, un desastre documental que ni la peor burocracia toleraría. Habló con voz sorda:

—Ha desdoblado realidades más allá de lo sostenible. Cada transferencia refuerza los fantasmas. Ya no podemos distinguir los originales de los borradores. Mire la ciudad.

Kaspar lo siguió hasta la azotea, donde la noche se reiniciaba torpemente: las farolas palpadeaban entre dos colores, la luna era dos mitades diferentes, y las torres relucían en posiciones imposibles, como si cada posibilidad luchara con la vecina.

—¿Qué espera que haga? —preguntó Kaspar.

—Debe regresar. Solo usted puede. Debe revivir la noche del Primer Salto —respondió Garvin—. Si resuelve ese nudo, puede que todo se contraiga de nuevo. O puede que sólo usted desaparezca.

La opción era la que ofrecía a sus clientes: un paso hacia atrás, a la noche del Primer Salto, donde la esfera todavía era un prototipo y la mujer que amaba aún vivía. Kaspar aceptó porque no había nada más: ni ciencia, ni ética, ni redención para los traficantes de instantes rotos.

Preparó el salto con manos temblorosas. La máquina emitió el estruendo familiar, la compresión del espacio-temporal en un único filamento de luz. Todo se disolvió: la esfera, el despacho y la biblioteca, su dolor y su culpa.

Apareció en el laboratorio de la universidad, una versión más joven de sí mismo, a solas con su esposa, la mujer aún viva, el día que le propuso abrir la puerta del tiempo para evitar la muerte de ella. Se permitió un minuto de contemplación. La miró como quien mira un camino ya destruido; sabía que cada intento de corregir el pasado multiplicaba las grietas.

El joven Kaspar lo observó con terror. Entendió lo imprescindible:

—No lo hagas —dijo el Kaspar mayor. Explicó lo suficiente. Mostró pruebas, la fisura en la esfera, los expedientes de Vera y los demás. Habló del niño Otto, una vida por salvar que nunca existía por completo.

En ese instante, la esposa, sin comprender del todo, abrazó la máquina, y con una serenidad demoledora la desmanteló frente a ambos. No se podía cruzar la línea más allá del duelo.

La realidad colapsó en una implosión silenciosa. Kaspar no vio el resultado. Tal vez nunca existió para nadie. Tal vez sólo fue un eco, una vibración breve en la médula de Cronos, una advertencia que surgió y se disipó.

Alguien, en otra ciudad y otro tiempo, miró una esfera de cuarzo y se lo pensó dos veces antes de cruzar el umbral. El pasado y el futuro siguieron danzando, indiferentes a las heridas de los hombres. Y el tiempo, la vieja serpiente, continuó mordiéndose la cola, idéntica y distinta, en la memoria de los que sueñan cambiar su destino.

FIN