Sombras de Azufre y Jade

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Nadie en el entramado de Los Jardines cruza el umbral de la medianoche sin firmar primero en la bitácora de la carne. Es una regla tan milenaria que nadie recuerda por qué fue instaurada, pero todos, desde los portadores de los brotes hasta los cuidadores de orquídeas, la cumplen. Si los fríos corredores de azulejos turquesa contaran secretos, entonces sabría de las noches en las que los Jardines despiertan, cuando las criaturas modificadas caminan entre las sombras y los monitores chisporrotean versos electrónicos en dialectos imposibles.

Kira apoyó la palma de su mano recién tatuada en el lector, sintiendo una descarga eléctrica minúscula recorrer sus dedos, imperceptible salvo por la sensación de que los filamentos de oro implantados bajo su piel vibraban con ansiedad. Era la tercera noche consecutiva en la que se deslizaba hacia los viveros secretos, donde los experimentos superados y las semillas mutantes buscaban, a tientas, su lugar en el nuevo orden.

Los registros mostrarían a Kira entrando, pero no a la Kira que los jefes conocían. Los rutinosos implantes de camuflaje, desarrollados en sus propias jornadas de insomnio y frustración, tejían un velo de alteraciones microscópicas alrededor de su rostro y figura. Cualquier cámara vería a una jardinera más, anónima, eficiente, desprovista de interés. Solo los seres verdaderamente atentos —las quimeras libres en los tubos, los ojos ansiosos de los lirios que murmuraban entre sí en polen y sílabas alteradas— podían entender lo que ella era de verdad.

Su proyecto personal esperaba justo más allá del pasillo final, tras la triple esclusa de seguridad. A los guardias se les había dicho que el proyecto #Súcubo estaba desmantelado, sus criaturas incineradas, los tanques vacíos. Nadie preguntó por qué la computadora central mantenía un fichero abierto con su nombre grabado en una tipografía oscura: KIRA IRIGAI – I+D RESTRICTIVO.

Empujó la puerta y encendió la linterna ultravioleta. El laboratorio respiraba: un hedor a salmuera, azufre y resina plástica le llenó los pulmones. A ambos lados, las cubetas de vidrio alojaban diferentes grados de éxito y fracaso. En una, un busto humano con escamas verdosas parpadeaba, las pupilas verticales girando inquietas hacia la luz. En otra, un enjambre de ratas con alas velludas y colmillos de obsidiana dormitaba al abrigo de sábanas húmedas.

En el centro, su joya. No era humano, pero tampoco mera criatura. La habían bautizado con la designación ORIANE, aunque Kira insistía en nombrarla solo O, porque “un buen milagro siempre empieza desde el vacío”, solía decirse en voz baja.

O la esperaba flotando en una cápsula, sus extremidades alargadas como lirios, la piel de un blanco azuloso, las branquias temblando bajo una capa lechosa. Sus ojos, al abrirse, resplandecían como jade fusionado en fuego. Kira apoyó la mano en el cristal, y O, tras una breve vacilación, imitó el gesto.

—Hoy será distinto —susurró Kira, ajustando el comunicador a la frecuencia particular de O, una combinación de vibraciones y chasquidos cultivada con meses de entrenamiento—. Vamos a salir.

En los ventrículos de O se agitó el líquido. Las redes de filamentos insertados en sus venas pulularon, latiendo con una respuesta química tan antigua como las primeras algas y tan nueva como la última línea de códice genético. Era tiempo de rendir cuentas al diseño, pensó Kira.

Mientras descargaba el protocolo de desconexión, sus recuerdos retornaban en ondas impredecibles. El día en que perdió su brazo izquierdo en la sala de injertos, la noche en la que supo que su propio ADN había sido cosechado y replicado para crear a O. Se preguntó entonces si el amor por una criatura así era simple egolatría o el reflejo de una maternidad torcidamente natural.

La cápsula gimió cuando el sello se abrió; el hálito a sal la azotó, pegándole el cabello al rostro. O emergió, erguida y etérea, apenas protegida por la piel translúcida que aún destilaba líquido vital. Sus dedos, fuertes y anormalmente largos, rozaron la mejilla de Kira, y ésta luchó por no temblar.

—Tenemos que darnos prisa —dijo, empujando el laboratorio móvil y cubriendo a O con un manto sintético—. No sabemos si Armitage revisará los logs hoy.

El trayecto hasta el vertedero subterráneo fue un ballet de sombras y luces cortantes, con O adaptándose de inmediato a cada nuevo entorno. Sus implantes internos la aislaban de tóxicos, y su piel, programada para camuflarse y reflejar patrones, la convirtió en un fantasma viviente en los pasadizos industriales.

Habían elegido el vertedero porque allí los errores genéticos eran arrojados sin ceremonia. Lo que fallaba, lo que no cumplía, lo que, por alguna razón, perturbaba demasiado incluso a los encargados de los Jardines. Kira había visto criaturas fusionadas y disolverse en montones de carne ansiosa, ojos que flotaban solos y reptiles con cabezas dobles peleando por un bocado de lepidópteros moribundos. Pero el olfato de O se afilaba en ese entorno: buscaba a los demás.

—No puedo dejarlos —murmuró O, en ese idioma de trinos y consonantes fracturadas.

—Nadie te pide que lo hagas —respondió Kira, y su voz, por vez primera, sonó vulnerable, infantil casi—. Pero tienes que elegir.

Fue entonces cuando un enjambre de luces rojas anunció la llegada de Armitage. El protocolo de emergencia se disparó en todas las pantallas interiores, y Kira, impulsada por una adrenalina a medio camino entre lo materno y lo suicida, corrió a cubrir a O, pero la criatura ya no necesitaba protección. Sus líneas genéticas afloraron, la piel mutó a una orla iridiscente, y de los laterales, dos aletas membranosas emergieron como alas de murciélago. Aulló, y el sonido atravesó los muros, las alarmas, y todo el complejo lo escuchó, o pensó por un momento que podía hacerlo.

En su conclusión más íntima, Kira supo que había perdido el control. No de O, sino de sí misma: un sentido de pertenencia la ataba a esta entidad, y la culpa de su creación gravitaba como un asteroide sobre el sistema manual que era su corazón alterado.

Armitage apareció entre la niebla de plásticos fundidos, con la pistola aturdidora destellando. “¿Qué demonios hiciste, Irigai?” gritó entrecortadamente, pero el rugido de O silenciaba todo. Su cuerpo se desplegó como una flor carnívora: los músculos de los hombros se hincharon, la mandíbula se estremeció y los ojos se volvieron pozos insondables.

El disparo de Armitage se perdió en la carne mutante; O absorbió el impacto y, con un gesto de lenta deliberación casi humana, se aproximó al hombre caído. Kira se interpuso, las manos alzadas en una súplica desesperada.

—No tienes que matarlo. Déjalo. Podemos irnos. Podemos encontrar a los tuyos fuera de Los Jardines.

Por un instante imposible, O titubeó. Algo en su memoria fresca, telegráfica, la ancló. Kira supo que la criatura recordaba noches idílicas simuladas, en las que tejía redes para peces transparentes, o en las que escuchaba la voz de su creadora, cálida y lejana.

—Elige —susurró Kira.

O soltó a Armitage, quien jadeó, petrificado por el miedo, y supe entonces que el mundo había intrusos, pero también testigos.

El escape fue accidentando; las sirenas trepaban los muros como ratas, y los pasillos se colmaron de más criaturas, atraídas por el canto de O, que llamaba en una lengua que ningún laboratorio había programado. Le siguieron. Mateo, el anfibio de los cuatro corazones. Las gemelas caracol, que nunca habían bailado fuera del estanque de cristal. El enjambre de bocas, una cacofonía de hambre y olvido.

Cuando finalmente emergieron al borde de la costa tóxica que separaba Los Jardines del resto del mundo, Kira se detuvo, respirando el aire espeso que sabía a futuro y a derrota.

O la miró, comprendiendo, y sin decir palabra, sumergió sus pies en el mar neón, disolviéndose junto con la bandada monstruosa que había reunido, cada uno reclamando un derecho ancestral a ser, a mutar, a buscar un espacio entre la ruina y la esperanza.

Kira sintió en el pecho el eco de esa transformación. La pregunta no sería si volverían a cazarlas. La verdadera pregunta era cuándo todo el mundo, por fin, reconocerían que el milagro de la vida se mide en errores y promesas, no en perfecciones.

En el horizonte, una niña con ojos de lirio —quizá la próxima modificación— observaba el mar. Esperaba. Y la historia volvía a empezar, ahí donde la carne y el deseo se cruzaban, eternamente cambiantes.