La rosa prohibida

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El tabaco dulce quemaba su garganta, lento, escurridizo, impío. Se había hecho tarde, una vez más. Nadie debería de estar aquí tras la campana de medianoche—y sin embargo, todos venían después de la campana. Mara asumía el riesgo. Había siempre un propósito cuando se cruzaban límites, ella lo sabía bien; había un propósito en su espera.

Tras la sombra entumecida de los arcos góticos, la Sala del Silencio susurraba de prohibiciones; bordeada por columnas lacradas, labradas con secretos y sellos tallados de tinta invisible. Aquí, cualquier ruido era traición, y cada deseo constreñido se convertía en una confesión susurrada apenas por los labios.

El último en irse fue un anciano—cortedad escasa, mirada escarbada por el tiempo—, que cerró el tomo carmesí ocultando lágrimas salinas y deseos eternamente ajenos. Mara encendió una vela y recorrió los anaqueles detenidamente, como si cada resquicio entre los volúmenes polvorientos fuese una frontera de posibilidades.

Nadie miraba a Mara. Ser guardiana era, en sí, una forma de invisibilidad. Los otros, aquellos que recorrían la Sala en busca de pasajes secretos y memoria perdida, evitaban sus ojos, y mucho más aún su juicio. Mara cargaba la responsabilidad de mantener la prohibición, mas también la tentación latía en ella como sangre fresca.

Porque en la Sala del Silencio, la principal regla era inquebrantable y fatal: nadie, bajo ningún pretexto, podía abrir un libro rubricado con el sello de la rosa invertida. El castigo era simple: olvido. Todos lo sabían. Ninguno conocía a nadie que lo hubiera intentado—y, de algún modo, tampoco nadie podía recordar haber conocido a quienes sí lo hicieron.

Su primer encuentro con un volumen de la rosa ocurrió por azar, años antes, cuando todavía atesoraba sueños de heroísmo. El tacto del lomo era una invitación: terciopelo espinoso, olor a incienso y ceniza. Desde ese momento Mara entendió el poder de los límites. Los bordes de la prohibición se iluminaban cada noche en sus pensamientos, ardían en su piel, la última frontera entre ella y aquello que podría ser.

Esta noche, sin embargo, algo era distinto. Una carta sin remitente, dejada descuidadamente sobre su pupitre. En el sobre, con caligrafía firme, había una sola palabra: “Atrévete.” La fragancia del papel era a jazmín y humo; una provocación casi infantil, pero cargada de un significado personal. Mara giró la carta entre los dedos, sintiendo—como lo hacían los viejos en la Sala—que la vida dependía, a veces, de una sola elección.

El reloj marcó la una. Afuera, el silencio crecía en peso. Mara caminó hasta la sección prohibida. La puerta era de hierro forjado, decorada con bestias míticas encadenadas. La llave colgaba de su cuello; una pequeña pieza dorada, siempre templada contra su piel.

Abrió. Dentro, los anaqueles estaban cubiertos por telas negras. Los libros de la rosa descansaban ahí—decenas de ellos, en todos los tamaños, algunos minúsculos como la angustia, otros vastos como el deseo insatisfecho. En la penumbra, la tinta de los sellos parecía sangrar bajo la luz vacilante de la vela.

Mara recordó la primera vez que leyó acerca de la magia de la prohibición. No era solo protección moral. Era preservación de poder, de memoria, de historia. Cada rosa invertida era una puerta a algo que no debía ser recordado, y sin embargo, todo en esa sala obligaba a recordar, a preguntarse qué lenguaje imposible se ocultaba tras cada letra.

Se acercó a un volumen en particular. Era antiguo, tal vez anterior al Gran Cisma. La piel que lo forraba era humana; podía sentirlo en la textura, en las líneas de la vida ajena enterradas en el cuero. Habitualmente, el solo hecho de tocarlo le producía un escalofrío. Ahora, solo sentía piedad.

¿Qué pasaría si lo abría? ¿Qué perdería? ¿O ganaría el derecho al olvido, a esa desmemoria que parecía, de algún modo terrible, una promesa de redención?

Supo entonces que alguien más estaba ahí. Una presencia, primero apenas un aliento que agita las cortinas del alma. No era uno de los buscadores habituales. Él—porque fue apenas hombre—la observaba desde la penumbra opuesta, tras la última estantería. Los ojos de Mara intentaron enfocarlo, pero su contorno parecía resbalar en la oscuridad, como si la prohibición también lo resguardara.

"¿Sabes lo que buscas?", preguntó una voz familiar, casi la suya propia.

"Ni siquiera estoy segura de saber quién pregunta", respondió ella, sabiendo que en las reglas de la Sala mentir era tan imposible como callar un deseo.

"El libro no es la trampa", dijo la sombra, "la trampa es la necesidad de abrirlo."

Mara paseó la uña sobre la rosa roja y negra del lomo. "¿Y si no abro el libro esta noche? ¿Acaso eso cambia la condena?"

"Las prohibiciones nunca desaparecen," replicó la sombra. "Solo se hacen más dulces en la espera. Un día regresarás. Todos lo hacen. Nadie escapa del anhelo que una puerta cerrada despierta."

Mara se giró, pero la sombra ya no estaba. Solo quedaba la carta sobre el suelo, ahora desdoblada, mostrando otra palabra: “Ahora”.

Todo se detuvo en el instante en que desató el lazo de seda que ceñía el libro de la rosa. La piel crujió, la tapa cedió. La tinta iluminó la sala con un soplo de fragancia a especias y sombras. Mara comenzó a leer.

Al principio no eran palabras, sino pulsos. Latían a ritmo con su propio corazón—cada línea un eco de algo antiguo y absolutamente cierto. Imágenes se formaban en sus ojos: rostros conocidos, todos aquellos que habían entrado a la sala y jamás fueron reconocidos por nadie; eras enteras transcurrían y sus vidas eran ahora parte del libro, recuerdos escritos e inmediatamente borrados por la oscura alquimia de la prohibición.

Supo que, en ese momento, estaba muriendo una versión de sí misma.

Afuera, la sala se dilataba y contraía, paredes y guirnaldas de polvo empapadas en milenios de deseo prohibido. Mara leía, y conforme leía, olvidaba. La luz de la vela danzaba, proyectando formas animales sobre los muros; la piel se le erizaba, ahora temiendo el calor, ahora anhelando el frío absoluto del olvido total.

Y entonces llegó a la última página. Un espejo bruñido, no tinta, sino su propio reflejo grabado con filigrana negra. Allí, en la superficie plateada, encontró el rostro de alguien a medio camino entre Mara y su más temido deseo.

Un fragmento de su alma quedó retenido en el reflejo, apenas susurrante, una promesa de regresar cuando la prohibición se hiciera intolerable. Cerró el libro. Todo era silencio.

La cerradura encajó con un click sordo. Mara salió de la sección prohibida. La Sala del Silencio la recibió con la amnesia de quienes han cruzado la frontera y regresado incompletos. No recordaba el contenido del libro; no recordaba la carta ni la sombra. Pero una pequeña cicatriz en su muñeca derecha le decía, como lo hacen las llaves perdidas, que algo había sido dejado atrás.

Los días siguieron como si nada hubiera sucedido. Mara notaba que, a veces, un leve perfume de jazmín y ceniza flotaba en el aire, especialmente en las noches de luna nueva. No lo asociaba con nada conocido. Ni siquiera recordaba la tentación, aunque sí la incomodidad de un anhelo hueco.

Entonces llegaron los curiosos murmullos—lo inevitable de los rumores—acerca de nombres olvidados, de lectores desaparecidos, de guardianes de la Sala que dejan de mirar a los ojos porque, una vez, cruzaron la frontera y ahora son apenas presencias desleídas, atrapadas entre la memoria y la nada.

Una noche, otra carta apareció en su pupitre, con un sobre gris y olor a canela y lluvia antigua. La palabra era diferente esta vez: “Recuerda.”

Pero Mara no podía. No podría ya. El precio de la prohibición era simple: recordarlo todo, salvo el abismo al cual una vez tuviste el atrevimiento de asomarte.

Fin.