La torre y el ocaso de las lámparas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Callo, pues en las cámaras del Palacio de la Escucha el silencio es el pasaporte que permite la vida. He caminado durante cinco días desde mi celda en la manzana sudoriental hasta la oficina donde el Canciller de No Palabras, Brother Ghar, me recibirá. El piso resuena con eco —un eco como una voz no pronunciada— bajo mis sandalias de cuero, y me acompañan dos Custodios, tan mudos como yo; sonreímos solo con los ojos, por prohibición de mostrar los dientes. Todo podría ser una ceremonia, si no fuera porque cada instante pesa como una amenaza.

De pequeño, aprendí que en la ciudad de Lix se predica que hablar es heredar la voz de los antiguos dioses, los que se alzaron con la torre de ambarita en el centro de la ciudad y obligaron, en su guerra callada contra el Caos, a que sus siervos aprendieran a callar. Nadie recuerda, o se le permite recordar, exactamente cuán lejos llegó esa rebelión. Solo que la Gran Ordenanza impone el Silencio Litúrgico. Y así los Custodios caminan con látigos suaves por los arrabales, y en cada hallazgo de murmullo, un niño es llevado a las celdas donde resuenan —ellos afirman que no— los lamentos de los celecos, los desterrados de lengua.

Yo, sin embargo, puedo escribir. No solo porque soy descendiente de los últimos bibliotecarios, sino porque el Hermano de los Documentos, la única voz permitida —precisamente porque es muda—, me instruyó en la caligrafía traza sueños: una forma de escritura bonita y mortal. Es por esto que el Canciller me ha requerido, y es por esto que ahora, mientras recorro los corredores custodiados por los gigantes vestidos de paño azul, percibo el peligro como si fuera el brillo de aceite sobre el agua.

El despacho de Brother Ghar no huele a papiros ni a oro, sino a óxido; la herrumbre que acecha en los barrotes invisibles de todas las ventanas. Él me recibe con un gesto de cabeza —demasiado brusco para señalar confianza, demasiado leve para pronunciar amenaza—. Desliza un volumen grueso sobre la mesa. Viste con túnica impoluta pero con los dedos manchados de tinta.

Me insta a sentarme. Cuando lo hago, acerca la tabla para escribir.

—Escribe solo la verdad —ordenan sus labios, aunque no se oyen. Todo se comunica con gestos, con el chisporroteo de los ojos, con el elegante azote de un dedo sobre el mármol negro. Su intérprete —pues no me está permitido leer los labios del Canciller— traduce a signos con varillas de marfil.

Obedezco. Tomo el estilo y los pergaminos, y allí, en ese instante, empieza la verdadera historia de la insurrección, porque solo contaré la verdad. Porque la verdad, en una sociedad muda, es la mayor traición.

Mi nombre es Darion, nieto del último Cronista. Y la noche en que mi madre fue apresada —por ladrar, dijo la denuncia, a un vendedor de frutos secos— aprendí que el corazón también murmura. Durante años, me ocultaron entre lectores y arrieros. Aprendí la caligrafía como el que aprende un conjuro, y en los scriptorium clandestinos copiaba los anales prohibidos: relatos de rebelión, manifiestos cantados, cartas entre desterrados que se nombraban hijo, hermana, amante únicamente usando los trazos sutiles de las letras caídas.

Pero lo que me trajo ante el Canciller no fue el rumor de historias ajenas, sino un libro. Uno que no debía existir, y que yo mismo encuaderné: “El Discurso de las Sombras”.

En él, por primera vez en siglos, alguien —yo— puso letra tras letra un nombre perdido: Seo, la Voz Oculta —y lo hice siguiendo las indicaciones de un hombre sin rostro, quien un día dejó su marca en el umbral de mi choza: el dibujo de una boca y un abismo.

En el relato, comencé evocando otra torre, anterior incluso a la de ambarita que se alza en el centro de Lix. Aquella, decían los fragmentos, estaba hecha de criaturas que cantaban, y a cada instante de júbilo correspondía un nuevo nivel construido. Luego, llegó el Silencio, y las criaturas que no aprendieron a callar fueron desterradas más allá del río de ópalos. Lo cierto es que los maestros del Silencio no sufrieron una rebelión; la silenciaron en la cuna.

Estas historias son peligrosas. Más aún, la mía.

Brother Ghar pasa las páginas rápido, reclamando, exigiendo premura. Su mirada es la acusación de todos los Custodios. Aprieta el cinturón de su uniforme, tal vez inconscientemente, como si aferrarlo apretara aún más el nudo alrededor de mi garganta.

Yo escribo:

“Lo que temen no es la voz, sino la palabra. Las órdenes se dan sin verbo, los mandatos se ocultan entre gestos de desaprobación. Pero la voz escrita, cuando la ciudad duerme, tiene la potencia de un diluvio. Cuando mi madre fue encerrada en la torre norte, no gritó, pero soñó palabras. Esas palabras se extendieron como humo a través de la ciudad. Quienes la oían —como yo— aprendieron que la memoria no requiere aire.”

—¿Qué quieres ahora? —transmite el intérprete del Canciller—. Su vara destella con el signo del interrogante.

Es un riesgo terrible. Puedo escribir cualquier cosa. Pero la elección es escasa: ya estoy muerto, salvo por la gracia de terminar mi testimonio.

“Quiero que el Silencio termine”.

El Canciller me observa con una mezcla de rabia y compasión. Ve su mundo desmoronándose en mis palabras. Roma no fue destruida por bárbaros, sino por los libros escritos en su corazón. Lix, la ciudad muda, puede ser arrasada por un murmuro impreso en vitela.

Tal vez ellos lo saben. Tal vez me dejarán terminar. O tal vez son solo mis sueños de rebelde cansado.

***

La noche desciende mientras escribo. El despacho se oscurece; las lámparas de aceite apenas espantan a las sombras que se cuelan por el tragaluz. Un muchacho aparece con una bandeja de pan y agua. Viste el uniforme de los Novicios del Silencio. Huele a toques de miedo y expectación.

En secreto, desliza un pequeño pergamino en la palma de mi mano. Todo ocurre en el instante en que extiendo la mano para el pan.

Cuando puedo, leo:

“Resiste. Hay otros como tú. Te escuchamos sin oírte”.

El muchacho se va y cierra la puerta tras de sí. El silencio se hace material, una coraza de aire denso. Sigo escribiendo, y el Canciller insinúa con los dedos en la mesa su mandato: “Rápido”.

Así lo hago. Escribo acerca de los susurrantes, aquellos que en lo profundo de los sótanos de la ciudad aún se atreven a murmurar bajo mantas, que perfilan canciones con el roce de susurros entre dientes. Allí, cuento, el Silencio comienza a resquebrajarse; el deseo de palabra es tan antiguo como el primer beso, como la primera bendición.

Le describo un mundo alterno, asumiendo el papel de traidor:

“La Palabra, oculta en cada corazón, es la semilla del final de tu poder.”

Brother Ghar se remueve incómodo. Su suficiencia se diluye por un instante. ¿Cuántos otros, como yo, han sido sentados ante su mesa? ¿Cuántos han sido rotos por la amenaza, o seducidos por la promesa de sobrevivir a cambio del olvido?

***

Tiempo después, cuando el Canciller desaparece y el silencio se adueña del salón, los Custodios me conducen de regreso a mi celda. Mi manuscrito queda atrás, seguramente para ser analizado, copiado, archivado o destruido.

No sé cuánto transcurre en la oscuridad. Hay días en que los barrotes brillan con luz lunar, como los huesos de una historia no dicha. Oigo el rumor —o invento— de mi madre, que me llama desde la torre norte.

Una noche, la puerta se abre sin sonido. Es el muchacho de antes. Ahora su túnica está manchada y porta en la mano una lámpara vieja, cuyo vidrio deslucido encierra más tinieblas que claridad.

No habla —sería la muerte—, pero me hace señas. Le sigo por corredores inexplorados.

Descendemos. Décadas parece durar aquel descenso. Oigo —¿o no?— un murmullo, primero mínimo, después crescendo… Son palabras, sí, palabra tras palabra, una sinfonía clandestina, apenas embotada por las puertas de hierro.

Al llegar a la cripta, todo el aire vibra como si la ciudad estuviese a punto de expirar. Hay decenas, cientos de personas: viejos tatuados con leyendas, jóvenes con las venas pulsando rebeldía, mujeres cuyas bocas parecen aprendices de llamaradas. Allí, el mundo que el Canciller creía anulado vive bajo la superficie.

El muchacho se coloca en el centro. Por primera vez, alguien habla. No en el sentido permitido —no es un saludo, ni una orden cifrada—, sino que arremete con voz verdadera:

—Darion, hijo de la Última Cronista, ¿quieres tu voz?

Me tienden un rollo de berilio. Está escrito con la grafía de la Trama, una que solo los antiguos podían usar, porque en su flexibilidad residía el poder de no ser comprendida por los celadores.

Tomo el rollo. Lo leo. Mi voz —que es la voz de mi madre y de todos mis antepasados— vuelve a mí. Es tan fuerte que no logro, durante un tiempo, distinguir el temblor de mi carne del temblor de la ciudad toda.

***

Supiste entonces, lector, que yo, Darion, escribo estas palabras desde un mundo donde el silencio fue el último tirano. Quizá, afuera, el silencio de Lix se mantenga; quizás no. Pero aquí abajo, los olvidados han reencontrado la voz perdida. Y la palabra, como el agua, encuentra siempre su cauce entre las piedras.

Dicen que en el amanecer siguiente, cuando la Ordenanza del Silencio descendió por los muros del Palacio, había un eco terrible: el eco de los nombres. El Canciller huyó; los Custodios se dispersaron. Pero en cada esquina de Lix, por primera vez en siglos, alguien se volvió y susurró, simplemente:

Hermano, ¿me entiendes?

Y en ese murmullo estaba contenido el fin y el principio de todo gobierno.