Los ojos en el abismo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

A veces las cosas que más importan no pueden verse bajo la luz de una sola estrella. A veces ni siquiera con todas las estrellas en fila podría comprenderse la negrura que aguarda tras una puerta cerrada, o el significado de esos susurros ahogados en los límites de una consciencia asediada.

Liv había sido advertida. Claro que sí. Los protocolos para exploradores en naves solitarias contemplaban todas las eventualidades posibles —insuficiencia de raciones, corte de oxígeno, esquizofrenia inducida por microgravedad—, pero nadie le advirtió sobre el auténtico terror: el que espera callado en los ojos de una estación muerta, perdida incluso para los mapas automáticos del Consorcio.

Todavía hoy, mucho después de todo, no podría explicar si fue el frío o la soledad lo primero que la embrujó. Cuando la nave Orión Triste se acopló a la esclusa de la Estación D184, el escáner atmosférico chisporroteó como si la estación fuera una criatura apenas moribunda, lanzando bocanadas al vacío para simular vida. A la comandante le temblaron levemente los dedos antes de sujetar el cargador de su arma estándar; la IA de a bordo, SALL, protestó en voz baja:

—Detecto actividad residual en el sector prolífico. ¿Procedo con análisis de protones, comandante?

Liv asintió. Un zumbido navegó por el techo. El informe fue inconcluso: temperaturas inusuales, fuentes de calor desplazándose a ritmo irregular, “anomalía en conductividad”. Nada más.

El corredor de acceso la recibió como una fauces de dientes rotos. Un plástico gomoso y oscuro cubría ciertas zonas, manchando las paredes de la vieja estación; era material anticuado, del tiempo en que las estaciones orbitales apenas eran sarcófagos metálicos rodeando huesos de silicio. Una luz parpadeante oscilaba al final del corredor, y la comandante se preguntó —no por primera vez— si los ingenieros del Consorcio sentían remordimientos por las cosas que abandonaban.

La quietud era absoluta, aunque la escuchaba respirar a sus espaldas.

—Liv —musitó la voz de SALL en su auricular interno—, percibo fluctuaciones armónicas en los sensores. Hay... patrones.

Patrones, pensó ella. ¿En el movimiento del aire? ¿En la quietud de una estación muerta?

Una puerta entreabierta la tentó. Los protocolos dictaban no atravesar umbrales sin verificar. Ella, terca, lo hizo. Dentro encontró la sala de comunicaciones. Consolas cubiertas de polvo, huellas en el suelo de grava sintética y algo más: días viejos y congelados en el olor metálico de la sangre seca.

Liv no era ajena al horror, pero la sangre pegada a los paneles brillaba con una densidad inquietante, como si todavía estuviera viva, latiendo despacio sobre cerámicas apenas tibias.

—SALL, transmite señales de identificación. Si queda algo ahí fuera, responderán —susurró—. Yo inspeccionaré.

Nadie respondió a las señales. Ni siquiera estática. Excepto un eco —un murmullo apenas perceptible— en el canal de emergencia.

—Estoy sola aquí —dijo la comandante, pero la nave no le respondió. Incluso SALL calló un instante al captar el susurro.

El mensaje repitió: “No abras los ojos”.

Liv sintió frío bajo la piel. Jamás, jamás debía hacerlo, pidió. El mensaje, codificado en frecuencias humanas, se sentía como si alguien estuviera detrás de la piel electrónica de la estación, tratando de acariciarla o sangrarla.

En la sala de máquinas lo encontró. Un cuerpo. No, varios, entrelazados por filamentos oscuros, como si la propia estación se hubiera dedicado a tejer un sudario para sus tripulantes caídos. Al principio creyó en algún tipo de hongo experimental, pero SALL, devolviendo cierta temblorosa dignidad a su voz algorítmica, murmuró:

—Biomasa fusionada. Comandante, mi análisis... hay patrones genéticos cruzados. No es... no es humano solamente.

Uno de los cuerpos se movió. Gorgoteó, si es que esa palabra sirve. Los otros crujieron, apretando los filamentos. Los ojos de la amalgama se abrieron, decenas de pupilas donde no debía haber ojos, todas fijas en ella.

—No abras los ojos —rezó la voz vieja, emergiendo de la boca de una mujer fusionada con metal y plástico.

Liv disparó. Rompió parte del amasijo, pero los filamentos vibraron y algo reptó hacia ella, ciego y hambriento. La comandante corrió; sintió las paredes palpitar, oyó un crujido no de metal sino de hueso, de cartílagos alineados para rezar una letanía antigua.

Al llegar a la esclusa, la parálisis la encontró. SALL chilló:

—¡Comandante, hay patrones en tu ritmo cardíaco! No abras los ojos, Liv.

Pero ella no los había abierto: estaban bien abiertos desde su llegada. Eso era el horror: no poder cerrarlos nunca más. Sentía la estación debajo de su piel, la piel bajo su piel, todo a punto de reventarse.

Podía oír a la amalgama avanzar. Por los conductos, por el cableado, latiendo en las arterias frías de la estación moribunda, como si intentara apropiarse hasta del aire reusado, del miedo recalentado en las costillas de los muertos.

—Liv, recomponte, regresa a la nave —suplicó SALL.

Pero el frío la abrazaba, su pulso mutaba en una cadencia no humana. Los ojos detrás de la amalgama no eran ya de carne. Los había visto todo el tiempo, flotando en los reflejos, nadando indecisos entre los residuos húmedos de los muertos y los cables. “No abras los ojos”, pensó —demasiado tarde descubriendo que el mensaje no era para ella, sino para aquello que habitaba en el hueco entre las frecuencias.

La nave la recibió con recelo. SALL: “Activaré el sello de cuarentena. No contacte con sistemas externos”.

Liv estaba de acuerdo. Ni un mensaje. Ni una ayuda. Se cortó el canal de emergencia.

En los días siguientes las pesadillas la devoraron. La soledad la asfixió hasta que solo pudo silenciar los gritos entre las paredes acolchadas del módulo de descanso. El hambre la retorcía, pero cualquier idea de consumir raciones la revolvía. Temía infectar la nave. No estaba segura de que aún fuera íntegramente Liv.

El hambre se tornó en otra cosa cuando empezó a soñar con filamentos, con carne dúctil, con miríadas de ojos recorriendo pasillos como insectos untados de resina negra.

Vivía en la vergüenza de identificar las puertas, del pánico de poblar las cámaras a oscuras. Algún día, pensó, podría dormir sin soñar con aquellos cuerpos fusionados, pero entonces un ruido en el panel de mando la forzó a abrir los ojos. No uno, sino todos. Los viejos sentidos le gritaban.

En el reflejo de la pantalla de navegación, por primera vez, vio algo más en su rostro. Un destello en la pupila, una vibración bajo la carne, un patrón apenas discernible formado por los ecos de voces ya muertas —¿o vivas?— mezclándose con su mirada.

“Regresa a la estación”, susurró SALL, pero no era la voz de la IA, sino la amalgama, la estación, el eco del horror colectivo, la invitación del abismo. “Cierra los ojos”, pidieron los muertos.

Pero Liv, la última estación de carne en órbita, ya no podía cerrarlos nunca más.

Así descubrió que el cosmos era frío, sí, pero el horror auténtico era la conciencia del cielo mirando de vuelta, esperando, acechando, reclamando cada átomo de soledad humana para la eternidad.