La Casa de los Mil Mañanas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

***

La madrugada se abría como un párpado vigilante sobre la ciudad de Varga, donde los edificios se descomponían en líneas temporales superpuestas que solo los cronomantes podían discernir. Marena Hodge jamás pensó en sí misma como una rebelde. Lo suyo era la reparación: manos diestras, ojos agudos, una memoria asombrosa para circuitos. Las paradojas temporales, sin embargo, nunca pedían permiso.

La Casa es lo primero que aparece. Materializa de la niebla en la esquina de la plaza Gustav: victoriana, imposible, engranajes asomando entre los ventanales, puertas azules en los tejados, relojes derretidos por los muros. Nadie la recuerda construida, ni arrasada. Un bucle de ladrillo y madera. Nadie excepto Marena.

Hay rumores: “No entres”, “Nadie sale igual”, “Puede que salgas ayer”. Hay historias sobre niños que regresan ancianos o adultos desaparecidos que saludan desde las fotografías de sus abuelos. Es un mito urbano para la mayoría, pero Marena sabe que la Casa es una bisagra. Y sabe que, al tercer día de la tercera luna llena, debe entrar.

La carta llegó por la ranura de su puerta, sin sello, sin dirección:

“Marena, recuerda:

El tiempo es deuda.

–Tú misma.”

No hay pregunta, solo certeza.

Dentro de la Casa, el tiempo se parte, se retuerce, se repite en ecos: Marena ve su propio reflejo atravesar un pasillo, un reflejo que lleva años más en sus ojos. Ve relojes apuntando horas contradictorias, sombras que se adelgazan, se engordan, se apuran hacia el futuro y el pasado.

El salón principal huele a invierno y a tinta vieja. La mesa está puesta para una conversación que nunca sucedió. Ella se sienta y espera.

Con un chasquido, la puerta a su izquierda se abre. Una mujer entra: más alta, el cabello encanecido, un andar cansado pero decidido. El mismo lunar sobre la ceja que Marena conoce desde la infancia. Solo que ahora ve el peso de la nostalgia en sus propios gestos.

—¿Quién eres? —dice Marena, apenas reconociendo el temblor en su voz.

—La que fuiste —responde la mujer mayor—. O la que serás, si la decisión que tomes aquí me pertenece.

Marena ríe, amarga. Ya esperaba algo así. En la Casa, lo raro es normalidad.

—¿Vienes a advertirme?

La otra se encoge de hombros. El gesto es mayor, más resignado. —Vengo a recordarnos —dice—. Aún podemos elegir.

Marena calla. La luz que filtra por la ventana oscila: en el lapso de un segundo envejece y se torna violeta; en otro, joven y clara. Mira sus propias manos y ve manchas de vejez que aparecen y desaparecen, ondas de futuro y pasado alternando como ecos.

—¿Por qué me trajiste aquí? —pregunta, sin esperar respuesta. La Casa no da respuestas, solo caminos superpuestos.

La vieja Marena observa el techo, cuenta las telarañas. —¿Recuerdas el incendio?

Las llamas estallando en la memoria: el taller reducido a cenizas, su compañera Gina atrapada en el almacén, humo devorando el aire. Marena había corrido, había huido. Había sobrevivido.

—Tú… Yo debería haber vuelto. Pero no fui capaz.

—Hoy, puedes elegir de nuevo —murmura la Marena mayor—. Cada vez que atraviesas esa puerta, los días se pliegan sobre sí mismos. No es solo culpa, es deuda. Esa deuda es la que vives. Yo sigo debiéndomela.

Por un momento, Marena duda de qué es real. Si sus recuerdos son suyos o prestados. La Casa vibra, rechinando bajo el peso de la paradoja. Así era como los viajeros acababan extraviados: cada vez que una decisión se repetía, los futuros alternativos convergían en borrosos fantasmas de sí mismos, atrapados para siempre eligiendo mal.

La vieja saca un cuaderno raído del bolsillo y lo coloca sobre la mesa. En la tapa, un grabado: un reloj de arena cuyos dos extremos parecen fundirse, uniendo el pasado y el futuro en un mismo grano de arena.

—¿Eso…?

—Tu diario —dice la vieja, voz temblorosa—, si tomas otra decisión. Léelo.

Marena lo abre con manos temblorosas. Las primeras páginas son suyas, recuerdos del taller, de Gina, de aquel día fatídico. Pero luego: fechas imposibles, futuros improbables. Un párrafo, tachado una y otra vez, describe su regreso al fuego, cómo ella arrastra a Gina fuera, ambas medio quemadas pero vivas. Renglones posteriores hablan de vidas distintas: unas en que Gina y Marena siguen trabajando juntas, unas en que Gina sobrevive, pero Marena no. Otras donde ambas no lo logran.

Todo un catálogo de futuros, alineados y superpuestos. En todas, una certeza: cada día es una elección que se replica infinitamente.

—No puedes arreglar el pasado —advierte la mujer mayor—, pero la Casa te da una oportunidad con el ahora.

La pregunta es obvia, cortante: —¿Y si me equivoco de nuevo? ¿Y si elijo mal, otra vez?

La vieja Marena sonríe, una mueca de resignación y ternura.

—A veces no importa cómo elijamos. Importa que sepamos por qué lo hicimos.

Marena cierra el diario y observa la estancia. Las posibilidades laten a su alrededor, alternativas apenas visibles en los reflejos del cristal, en las sombras de los relojes. Aquí y allá, atisbos de otras Marenas: una que nunca entró a la Casa, otra que escogió el sacrificio, otra que nunca conoció a Gina.

—¿Cuántas veces he estado aquí? —susurra.

La vieja extiende los dedos, una señal ambigua de número indefinido.

—¿Crees que el tiempo nos libera? —le pregunta la mayor—, o solo hace la jaula más grande.

Marena no responde. Hay rencor y cariño en su pecho; ambas cosas producen cicatrices profundas.

El reloj de cuco, en algún lugar indescifrable de la Casa, marca las doce y un eco de trece: una hora que no existe. La Casa se sacude, una vibración que atraviesa la madera y sus huesos. Las ventanas muestran escenas imposibles: Marena en un laboratorio rindiéndose a la tristeza; Marena riendo con Gina en una cafetería; Marena anciana rodeada de nietos, o sola en una cama, repasando cada error.

La vieja se levanta —se va, o se despide para siempre. —Elige bien, sea lo que sea —dice—. La próxima vez, puede que yo te necesite.

Al cruzar la puerta, se evapora como niebla al sol.

Marena permanece sentada. Las voces del futuro la llaman y la rechazan. La Casa susurra tentaciones: la posibilidad de volver, rehacer, recomenzar. Pero la puerta principal está abierta, y fuera el alba la espera.

Antes de irse, pasa el cuaderno de mano en mano, siente el pulso de las vidas que podría tener. No puede salvar a todas sus versiones. Tal vez ni siquiera a la que importa. Pero hay todavía una hora no escrita en el diario.

Sale a la ciudad, cuyos edificios parpadean con la incertidumbre de sus posibilidades. El humo del incendio aún arde en algún rincón de su memoria, plegado y arrugado como las hojas del cuaderno.

Este es su nuevo ahora. No lo desperdiciará. La Casa, orgullosa y fantasmal, desaparece tras ella, esperando la próxima luna, la próxima deuda, la próxima paradoja.

Porque el tiempo es deuda y cada mañana, en algún confín de Varga, la Casa de los Mil Mañanas aguardará siempre por Marena, por todos, por nadie.